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SUNSET BLVD.
BOULEVARD DER DÄMMERUNG

(1950)

Ein Leichnam wird in den fensterlosen Raum geschoben, an den
Wänden sind wie in einem Parkhaus bereits ein Dutzend andere
Verstorbene abgestellt. Weiße Tücher bedecken sie, um den gro-
ßen Zeh ein Etikett gehängt, die Zusammensetzung ein Spiegel
der Gesellschaft – Kinder und Alte, Weiße und Schwarze. Das
Licht geht aus, aber plötzlich scheinen die Toten halbtransparent
unter den Abdeckungen hervor. Jemand beginnt zu reden und mit
einemMal tauschen sich die Verstorbenen in der Leichenhalle von
Los Angeles über ihre Todesursachen aus. Einer von ihnen ist Joe
Gillis, ein Drehbuchschreiber, offensichtlich deutlich vor seiner
Zeit verblichen, da ihn der damals Anfang dreißigjährige William
Holden verkörpert. Gillis’ Geschichte beginnt damit, wie er den
Sunset Boulevard hinabfährt.
Das ist das Intro von Sunset Blvd., das es gar nicht gegeben

hat.Denn dasTestpublikum zweier Previews brach dabei jedesMal
in schallendes Gelächter aus, was dem im Kern finsteren Drama
eine völlig andere Richtung gab; viele hielten das spätere Meister-
werk am Ende für totalen Quatsch – Billy Wilder, der Regisseur
und Co-Autor des Films, war am Boden zerstört. So änderte er
den Anfang und ließ William Holden per Voiceover aus dem Off
– in diesem Fall sogar dem Jenseits – sprechen, während die Lei-
che seiner Filmfigur in einem Pool treibt und von Polizisten aus
dem Wasser gefischt wird. Die Anfangsszene mit der Leiche im
Pool geriet dann schnell zum markanten Merkmal des Films und
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gilt längst als dramaturgischer Coup.An ihr lässt sich auch die Be-
deutung der ersten Szene ermessen – denn hier lachte keiner mehr.
Dieses alternative Intro von Sunset Blvd. ist inzwischen le-

gendär:Mit bedrohlichen Orchesterklängen schwenkt die Kamera
langsam herab auf einen Bordstein, auf dem in weißer Schrift mit
fetten Lettern »Sunset Blvd.« geschrieben steht. Dann schwebt
sie, völlig ohne Schnitt, über den Asphalt, während der Cast ein-
geblendet wird; sie schwebt rückwärts, als würde man einen Zeit-
sprung zurück in die Vergangenheit vollführen. Als sie dann wie-
der aufblickt, erstreckt sich eine Straße, an deren Horizont sich
gleißende Scheinwerfer abzeichnen; dann Sirenengeheul, eine
Polizeikolonne rast um fünf Uhr morgens den Sunset Boulevard
in Los Angeles hinab. Aus dem Off spricht die Stimme eines
Mannes; er erzählt von seiner eigenen Ermordung, während die
Leiche ebenjenes Mannes im Pool einer Villa treibt (eine raffinier-
te Einstellung, für die Wilder viel Aufwand betreiben ließ). Wil-
liam Holden, bald darauf eines der berühmtesten Filmgesichter
der Fünfziger, später aber auch von den tragischen Gesichtszügen
eines schweren Alkoholikers gezeichnet, spricht und spielt diese
Figur: Joe Gillis, einen von vielen hundert Drehbuchschreiber:in-
nen, die in L.A. ihr Glück (ver-)suchen.
Es gibt Filme, die sind so klug, so wunderbar, so zeitlos, dass

man sich noch lange nach dem Abspann daran erfreut. Sunset
Blvd. ist so ein Film: Billy Wilder (1906–2002), der schon bald
in den Status eines der größten Regisseure aller Zeiten aufrücken
würde, am Ende seiner Karriere ein sechsfacher Oscarpreisträger
und unbestrittene Hollywoodinstanz, inszenierte diesen Film mit
messerscharfem Zynismus gegenüber dem überdrehten Star-Sys-
tem der Traumfabrik mit ihren ambivalenten Mechanismen, die
gleichermaßen schöpferisch wie zerstörerisch wirken. Sunset
Blvd., der vom (ultimativen) Ende aus erzählte Film, beschreibt
Gillis’Untergang,wie drei Kugeln in ihn gerieten und seinen toten
Körper in den Pool schmetterten.

Schon einmal hatteWilder einen Filmmit der Voiceover-Rück-
blende aufgebaut, doch ist im ausgekochten Film noir Double
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Indemnity (1944) der Versicherungsvertreter Walter Neff (Fred
MacMurray), wenn auch angeschossen, noch am Leben, als er mit
seiner Erzählung beginnt. Und Jahrzehnte später würde Wilder
sie bei einer weiteren Begegnung mit den Abgründen der Film-
welt, in Fedora (1978), wiederholen (abermals mit William Hol-
den als Off-Erzähler). In Sunset Blvd. umfasst die Rückblende
ein halbes Jahr. Joe Gillis sitzt in einer der oberen Etagen des »Alto
Nido«-Appartementhauses im nördlichenTeil der Ivar Avenue, ei-
nem Bau im kalifornisch-spanischen Eklektizismus. Billy Wilder
und seine beiden Co-Autoren Charles Brackett und D.M.Marsh-
man Jr. haben Gillis als typische Hollywoodexistenz angelegt und
nutzen Sunset Blvd., um darin sporadisch das Mysterium des
beim fertigen Film stets unsichtbaren Drehbuchschreibers zu kon-
turieren, einer dem Publikum tendenziell eher unbekannten Figur
(an einer Stelle lassen Brackett, Marshman Jr. und Wilder ihren
Protagonisten sagen: »Audiences don’t know somebody sits down and
writes a picture.They think the actors make it up as they go along.«).

Gillis ist ein Journalist aus Ohio, der wie viele andere Presseleu-
te in die große Filmstadt gekommen ist (»Just a movie writer with
a couple of B pictures to his credit.«), aber bloß auf der Stelle tritt.Sein
Leben besteht aus dem unablässigen Schreiben von Geschichten,
»that may sell and very possible will not«. Seit geraumer Zeit ist er
keines seiner Skripte mehr an ein Studio losgeworden und nun
sitzen ihm Geldeintreiber (Larry J. Blake und Charles Dayton) im
Nacken, die sein Plymouth Cabriolet abschleppen wollen – seit
Monaten ist Gillis mit den Raten im Rückstand. Sein wohlsituier-
ter Agent (Lloyd Gough), den Gillis auf dem Golfplatz anpumpt,
will ihm kein Geld leihen, da doch die besten Stoffe mit leerem
Magen entständen; dabei rekurriert er auf die teuren Sündentem-
pel und Genussstätten der Reichen und Schönen: »Once a talent
like yours gets into that Mocambo-Romanoff rut, you’re through.«

Bei Paramount – für das Wilder Sunset Blvd. drehte – ge-
währt einer der Produzenten (Fred Clark) – »a smart producer, with
a set of ulcers to prove it« – Gillis schließlich einen Fünf-Minuten-
Pitch. Als die Frau aus der Drehbuchabteilung, Betty Schaefer
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(Nancy Olson), sein Skript für schlecht befindet, belächelt Gillis
sie als eines dieser »message kids«, denen eine Handlung allein nicht
genüge.
Auch Betty Schaefer dient neben Gillis als Repräsentantin der

Heerscharen in den Drehbuchabteilungen der Studios. Gillis:
»She was so like all of us writers when we first hit Hollywood, itching
with ambition, planning to get your names up there. ›Screenplay by‹,
›Original Story by.‹« Die 22-jährige Skriptleserin bei Paramount ist
quasi im Studio aufgewachsen, wo ihre Eltern gearbeitet haben,
der Vater als Elektriker, die Mutter in der Garderobe. Zehn Jahre
lang nahm sie Schauspiel-, Sprech- und Tanzunterricht, und als
dann bei ihrem Screentest die Nase nicht gefiel, da ließ sie sich
für 300 Dollar operieren – aber genommen hat man sie trotzdem
nicht.
Betty Schaefer verkörpert damit die kleine Hollywoodexistenz

zu Karrierebeginn, als sie sich noch die Miete mit einer Zimmer-
nachbarin teilt und voller Elan an ihrem beruflichen Fortkommen
arbeitet. Angeblich hat sie Wilder an seine zweite Ehefrau Audrey
angelehnt, deren Mutter in der Columbia-Schneiderei gearbeitet
hatte und deren Vater Setbauer war, weshalb sie von Kindesbeinen
an den Studiobetrieb verinnerlichte und später unbedingt in der
Filmbranche arbeiten wollte (ihr gelangen am Ende einige kleine
Auftritte).
Neben der Prekarität des Drehbuchschreibens zeigen Brackett,

Marshman Jr. und Wilder auch einen der zentralen Lebensräu-
me dieser Hollywoodspezies: »Schwab’s Pharmacy« am Sunset
Boulevard, eine Art Apotheke mit Tabakladen und Bistro, von
den zahllosen Drehbuchleuten, die dort Zuflucht suchten, liebe-
voll »headquarters« genannt, ein Ort voller Legenden: Der »The
Great Gatsby«-Autor F. Scott Fitzgerald erlitt dort einen Herz-
infarkt,Harold Arlen schrieb darin auf einer Serviette die Melodie
für »Over the Rainbow« und Lana Turner sei dort beim Genuss
einer Limonade entdeckt worden (was gar nicht stimmte, aber die
Legendenkraft des Geschäfts beweist). Und sie zeigen die Macht-
losigkeit der Autor:innen über das eigene Material, sobald es erst
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einmal in Studiohänden ist und die Dreharbeiten beginnen (oder
wie der Regisseur John Huston einmal sagte: »when the picture
went on the floor, that was the end of the writer«26).An einer Stelle
sagt Gillis über seine Arbeit: »Last one I wrote was about Okies in the
Dust Bowl. You’d never know it, because when it reached the screen, the
whole thing played on a torpedo boat.« In dieser Überspitzung steckt
viel von Wilders eigenem Verdruss ob des Kontrollverlustes über
sein Werk, der den Drehbuchautor einst von der Schreibstube auf
den Regiestuhl trieb, in der Absicht (undHoffnung), nun selbst für
die originalgetreue Umsetzung seiner Skripte sorgen zu können.

Als ihm dann endgültig sein Geld ausgeht und Gillis über eine
Rückkehr nach Ohio, an seinen alten Schreibtisch bei der Dayton
Evening Post, nachdenkt, erwischen ihn die Inkassoleute an einer
Straßenkreuzung und setzen zur Verfolgung an. Während seiner
Fluchtfahrt auf dem Sunset Boulevard platzt Gillis ein Reifen und
er biegt flugs in die nächste Einfahrt ein, seine ahnungslosen Ver-
folger rauschen an ihm vorbei.Am Ende der Auffahrt des fremden
Grundstücks steht ein Garagengebäude mit mehreren Stellplät-
zen, in dem Gillis sein Fahrzeug versteckt. Wie ein entflohener
Häftling tastet er sich voran, als beträte er eine andere Wirklich-
keit. »It was a great big white elephant of a place.The kind crazy mov-
ie people built in the crazy twenties.« Das Nummernschild der auf-
gebockten Luxuskarosse, neben der Gillis in der riesigen Garage
seinen Wagen abgestellt hat, datiert von 1932. Gillis’ sarkastische
Beschreibung entpuppt sich unversehens als Realität. Bei der Er-
kundung des spektakulären Anwesens trifft er auf die Eigentü-
merin: Norma Desmond (Gloria Swanson), eine Frau in ihren
Fünfzigern, vergessene Stummfilm-Queen, einst der größte Star
der Welt. Sie verwechselt ihn mit dem Sargbauer, denn sie trägt
gerade ihren Affen zu Grabe – das exotische Tier als Accessoire
der Diva; und natürlich eine Allegorie der morbiden Atmosphä-

26 John Huston zit. nach Ford, Dan: A Talk with John Huston (1972), in:
Long, Robert Emmet (Hg.): John Huston: Interviews, Jackson 2001,
S. 21–29, hier S. 26.
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re, die in Desmonds egozentrischem Kleinuniversum vorherrscht.
Die Hausherrin wünscht einen weißen Sarg mit Seidenpolsterung.

Das ganze Haus der Desmond ist ein narzisstisches Museum
ihrer selbst: In extravaganter Pose wirft sie sich auf ihr Seiden-
plüschsofa, das von lauter kleinen Desmond-Porträts umgeben
ist. Ihre Vision, wieder vor die Kamera zurückzukehren, hat sich
längst zur größenwahnsinnigen Obsession gesteigert: Besessen
von dem Gedanken, erneut die Spitze Hollywoods zu erklimmen
und damit einemmutmaßlichen Publikumsbedürfnis nachzukom-
men, schreibt sie an einem Skript zu dem Film, in dem sie die
mythische Salome spielen will und der ihr sensationelles Come-
back vollbringen soll. Doch ist ihr das Wort »Comeback« verhasst,
sie bevorzugt »return«.

Als sie erfährt, dass Gillis professioneller Drehbuchautor ist,
will sie ihn engagieren, damit er ihr bei der Fertigstellung ihres
wahnwitzigen Projekts hilft, das sich in zusammengebundenen
Papierstapeln auf ihrem Schreibtisch bereits als langwierige An-
gelegenheit manifestiert. Der völlig abgebrannte Autor blufft und
gibt sich der Desmond gegenüber als viel beschäftigter und selbst-
verständlich hochpreisiger Mann aus, wissend, dass sie ihn in ihrer
Eitelkeit und Not trotzdem anheuern wird. Ihre versteckte Ver-
zweiflung zeigt sich auch daran, dass sie noch am nächsten Tag
längst weiß, dass Gillis völlig mittellos ist, da sie eigenmächtig
seine Schulden bezahlt und seine Habseligkeiten in ihr Haus be-
ordert hat; zugleich weiß sie in diesem Moment, dass er käuflich
und seinerseits von ihr abhängig ist.
Schon in dem Moment, als sich Gillis auf ihren Stuhl gesetzt

hat, spätestens aber jetzt, wird er von Norma Desmond und ihrer
Villa absorbiert, zum Bestandteil von Desmonds entrückter Pa-
rallelwelt. Sie vereinnahmt ihn sofort, wie als Ersatz für den toten
Affen, spricht nun auch konsequent von »wir«. Das letzte Quänt-
chen Autonomie spült schließlich der Dezemberregen hinweg, als
es in Gillis’ kleinem Appartement über der Garage durch die De-
cke tropft und er deshalb in die Villa umzieht – Norma Desmond
lässt ihn in das Zimmer ihrer drei Ex-Ehemänner einquartieren.
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Wie ein Vampir saugt sie sich neuen Lebenselan, will nun den
stillgelegten Pool mit Wasser auffüllen lassen und ihr eingemotte-
tes Malibu-Strandhaus wieder in Betrieb nehmen. Gillis lebt jetzt
als ihr Schreibknecht und Gigolo – immer den Launen und Allü-
ren der Diva unterworfen, manchmal im maßgeschneiderten An-
zug, manchmal in Leoparden-Unterwäsche. In kurzer Badehose
klettert er aus dem inzwischen wieder befüllten Pool, sie trocknet
ihm den Rücken. Eigenes Geld hat er nicht, sondern steht finan-
ziell komplett in ihrer Abhängigkeit; für jede noch so kleine Erle-
digung händigt sie ihm Geldscheine aus. Als »a long-term contract
with no options« beschreibt Gillis seine Situation.

Bis zur Ankunft von Joe Gillis hat Norma Desmond das ver-
wunschene Anwesen in tiefer Melancholie zusammen mit ihrem
treuen Butler Max (Erich v. Stroheim) bewohnt. Von dem einsti-
gen Glanz des Grundstücks zeugen der von Ratten bevölkerte und
mit Laub bedeckte Swimmingpool mit Sprungbrett und drei Ein-
stiegen oder die von Säulenbogen umgebene, nun mit verrottetem
Netz längst verfallene Tennisanlage – einst Insignien sagenhaften
Reichtums, liegen sie dort nun wie düstere Relikte einer unter-
gegangenen Welt, »out of beat with the rest of the world«, wie Gil-
lis das ganze Anwesen beschreibt. Der Anblick der Villa entfaltet
umstandslos einen Lost Place-Charakter, auch die halb verdorrten
Palmen im Vorgarten stehen dort wie Allegorien einer verbliche-
nen Grandezza. Norma Desmond ist keineswegs arm – wer weiß
schon, wie viel Geld sie zu ihrer Schauspielzeit verdient hat? Aber
auf ihrer Psyche lastet ein tiefer Kummer ob des erblassten Star-
status, der hier schwerer wiegt als jeder finanzielle Bankrott.
Ähnlich wie in Robert Aldrichs What Ever Happened to

Baby Jane? (1964) ist die Villa in Sunset Blvd. ein eigenstän-
diger Charakter des Films, ihr »Casting« genauso wichtig wie das
von Desmond und Gillis. Das reale Gebäude, das für die Außen-
aufnahmen diente und dessen Interieur man im Studio weitgehend
originalgetreu nachbildete, gehörte damals zu den interessantesten
Häusern der ganzen Stadt und entfaltete maximales Hollywood-
ambiente.Erbaut zwischen 1922 und 1925 für eine damals stattliche
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Geldsumme von dem Geschäftsmann William O. Jenkins (1878–
1963),der seinVermögen ironischerweise in der mexikanischen Re-
volution gemacht hatte, stand die Villa nach nur einem Jahr wieder
leer, ein ganzes Jahrzehnt lang, weshalb das »Jenkins House« in
der Nachbarschaft bald als »Phantom House« bekannt war. Im
Jahr 1936 kaufte es dann ein nochmals reicherer Mann, der Öl-
magnat J. Paul Getty (1892–1976).Wiederum 13 Jahre später wurde
das Haus an die Paramount vermietet, die den Pool buddelte – das
einzige Luxusinsigne, das dem Anwesen bis dahin noch gefehlt
hatte. Allein schon der historischer Kontext, dass das Grundstück
vom reichsten Mann Mexikos an den reichsten Mann der Welt
ging, gebührt dem Charakter der Norma-Desmond’schen Größe
und Gigantomanie.
Undwie als Parallele zumSchicksal derDesmondfiel das »Jenkins

House« einem Epochenwechsel zum Opfer. In den 1950er Jahren
geriet es zu einer der skandalösen Bausünden von Los Angeles,
da man Getty schließlich 1956 die mehrere Jahre lang beantragte
Abrissgenehmigung erteilte. An seine Stelle trat das sechsstöcki-
ge »Tidewater Building« (heute: »Harbor Building«, 640 Lorraine
Boulevard), ein monumentaler Bau mit einer Fassade aus weißen
Marmorplatten auf der Fläche eines ganzen Häuserblocks, der
fortan eines der Unternehmen aus Gettys Ölimperium beher-
bergte. Kurz zuvor war die atmosphärische Kraft des Anwesens
allerdings noch für einen weiteren berühmten Hollywoodstreifen
abgerufen worden, als die delinquenten Jugendlichen aus Rebel
Without a Cause (1955) – einem der bloß drei James-Dean-Fil-
me (zudem mit Natalie Wood und Dennis Hopper) – nachts die
Villa erkunden und im leeren Pool unterwegs sind.
Das Haus der Desmond im italienischen Renaissancestil ist

allein von seiner Architektur und seiner schieren Größe her ex-
travagant und hollywoodesk. Acht Schlafzimmer, im Keller eine
Bowlingbahn, im Innern voller Säulen mit Kapitellen der korinthi-
schen Ordnung; den ursprünglichen Holzboden im Foyer tauschte
die Desmond gegen einen edlen Kachelboden aus, damit dort Va-
lentino besser tanzen konnte; die Etagendecke wurde in Portugal
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gefertigt, hinter einem großen Gemälde verbirgt sich eine Heim-
kinoleinwand. Das Mobiliar verstärkt die bauliche Opulenz sogar
noch: schwere, dunkle Holzmöbel, oft mit dicken Spiralsäulen
verziert, vor dem Schreibtisch ein römischer Stuhl, auf dem Gillis
einen Skriptauszug des Desmond-Drehbuches liest; ihr Bett ist
einer griechischen Triere aus der Antike nachempfunden, ergänzt
um eine kleine Engelsfigur am Bug27 – von allem viel zu viel, ganz
so wie beim Hype um die Hollywoodstars.
Und wer die abgedrehte Statur eines Stummfilmstars aus den

Zwanzigern an Haus und Mobiliar noch nicht ermessen kann, für
den flechten Wilder, Brackett und Marshman Jr. immer wieder
Hinweise auf Norma Desmonds Format ein: Im Studiogebäude
der Paramount sei eine ganze Etage ihrer Garderobe gewidmet
gewesen; 17.000 Fanbriefe habe sie jede Woche erhalten; ein in-
discher Maharadscha habe einen ihrer Seidenstrümpfe erbettelt
und sich später damit erhängt. In der Garage parkt ihr handgefer-
tigter Isotta-Fraschini mit Leopardenfellbezug und vergoldetem
Telefonhörer, mit dem sie dem Fahrer unterwegs ihre Direktiven
durchgeben kann. Ihre Star-Gagen hat sie offenbar nicht verprasst,
sondern profitabel in Immobilien und Ölquellen angelegt – »I’m
richer than all this new Hollywood trash«, sagt sie voller Verachtung
für die ihr am Sternenhimmel über der Traumfabrik Nachgefolg-
ten.
Dass Sunset Blvd. in Schwarz-Weiß gedreht ist, entsprach

dem damaligen Standard, am Ende der 1940er Jahre. Aber man
müsste ihn auch heute noch so drehen; denn jedwede bunte Farbe
widerspräche zutiefst dem düsteren, pessimistischen, depressiven
Unterton seiner Szenen und natürlich auch dem Stummfilm-The-
ma.Wilder versetzt sein Publikum in die beklemmende Villa,mit-
ten hinein in die Desmond’sche Obsession. Man kann darin ihre
am eigenen Ruhm erkrankte Seele regelrecht greifen. Und obwohl
man den Ausgang dieser Manie ja von der ersten Szene an kennt,

27 Dieses Bett hat eine bemerkenswerte Requisitengeschichte und tauchte u.a.
1934 in Howards Hawks’ Screwballklassiker Twentieth Century auf.
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verfolgt man gebannt den Verlauf dieser vorherbestimmtenTragö-
die.Gillis undDesmond,der erfolglose Skriptschreiber und der er-
loschene Stern,gehen eine unheilvolle Symbiose zweier blockierter
Menschen ein, der eine am Anfang, die andere am Ende der Kar-
riere.Gillis quartiert sich also in der exzentrisch-morbiden Luxus-
villa ein, in der bei leichten Windstößen eine Orgel schauerliche
Töne von sich gibt, hunderte von Desmond-Porträts drapiert sind
und die Schauspielerin in ihrem Privatkino an mehreren Abenden
pro Woche die eigenen Filme abspielen lässt (»So much nicer than
going out, she’d say.«).
Über diesem Arrangement schwebt ihre Comeback-Absicht

wie ein Damoklesschwert. Denn der Profi Gillis ahnt natürlich,
dass sich bei Paramount längst niemand mehr für sie interessiert
und obendrein ihr Skript von peinlicher Qualität ist. Norma Des-
mond freilich ist ganz und gar unfähig, sich mit dem Bewusstsein
einer glanzvollen Vergangenheit zu begnügen oder die Aussichts-
losigkeit ihres Unterfangens zu erkennen, geschweige denn jemals
zu akzeptieren. Um jeden Preis will sie, »still sleepwalking along the
giddy heights of a lost career«, die einstige Größe zurückerlangen, ja
noch steigern. Für ihre Tonfilm-Epigon:innen hat sie aus postpu-
bertärem Selbstschutz nichts als Verachtung übrig (»We didn’t need
dialogue. We had faces. There just aren’t any faces like that any more.
Maybe one, Garbo.«). »I can say anything I want with my eyes!«, lautet
ihr Credo. Gleich bei ihrer ersten Begegnung echauffiert sie sich
(in theatralischem Furor) gegenüber Gillis über die Filmbranche,
die sie – die Größenwahnsinnige – des Größenwahns zeiht, neben
dem Bild unbedingt auch noch den Ton bekommen zu müssen:
»They took the idols and smashed them.The Fairbanks, the Gilberts, the
Valentinos! And who have we got now? Some nobodies!«Worte hätten
die Branche stranguliert, »but there’s a microphone right there to catch
the last gurgles, and Technicolor to photograph the red, swollen tongue!«
Mit dem Blick auf Norma Desmond lässt sich begreifen, wie ge-
fährlich der Aufstieg zu Glanz und Gloria, zum Selbstzweck ver-
kommen, sein kann.
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Sunset Blvd. ist ein Film aus Hollywood über Hollywood.
Mit tragikomischem Unterton wirft er einen überaus bitteren, se-
ziererischen Blick auf das Filmbusiness im Allgemeinen, die Pa-
thologien und Neurosen der »Traumfabrik« im Besonderen – ein
»Abgesang«,wie es oft heißt.Man soll sehen,wie verschwenderisch
die Stars des frühen Hollywood in ihrem Geld schwelgten und in
welch sinnlosen, kruden Luxus sie ihre immensen Gagen steckten.
Glück kann man bekanntlich nicht kaufen. Man soll auch sehen,
wie sich in den Besitztümern – megalomane Villen, kostspieliges
Material für jedes noch so belanglose Accessoire – bereits die Ent-
fernung von der Wirklichkeit andeutet. Vor allem aber soll man
die schnelle Vergänglichkeit von Ruhm nachvollziehen, die sich
in der stickigen Stratosphäre der Hollywoodstars mit menschli-
cher Eitelkeit und Geltungssucht zu einem fatalen Cocktail ver-
mischt.Weil die Desmond mit ihrem Karriereende nicht klarkam,
mehrere Suizidversuche unternahm, hat Butler Max der Diva eine
schützende Scheinwelt errichtet (die sie als Kokon missverstand,
für eine Metamorphose zu einem noch viel größeren Star-Leben).
Was Wilder, Brackett und Marshman Jr. hier formulieren, ist

eine Verantwortungsutopie, in der Produzent:innen und Regis-
seur:innen eine Verpflichtung gegenüber den Geschöpfen der
Filmindustrie übernehmen: »I made her a star, and I cannot let her
be destroyed«, erklärt Max sein Anliegen. Denn spät in der Hand-
lung von Sunset Blvd. entpuppt sich der unscheinbare, mimik-
lose Butler Max v. Mayerling als Ex-Regisseur, Entdecker der
Desmond und deren erster Ehemann, einst neben D.W. Griffith
und Cecil B. DeMille eine der großen Regiehoffnungen der da-
mals noch blutjungen Filmbranche.Wegen ihrer »moments of mel-
ancholy«, wie der nunmehrige Butler die Selbstmordversuche der
Desmond nennt, sind im ganzen Haus die Türschlösser entfernt
worden, damit sich kein Raum mehr verriegeln lässt. Norma Des-
monds Beschäftigung besteht nun darin,Porträts zu signieren; und
sie prahlt mit ihrer Fanpost, die sie – wie Norman Maine 1937 in
A Star Is Born – als untrügliches Indiz für das Verlangen des
Publikums wertet; doch sind es fingierte Zuschriften, geschrieben


